雨
发布于2026年6月5日21:24
另见：Bilibili · 知乎
（根据真实事件改编）
序幕 · 放学
马上就放高考假了，放四天。
对于高三，这是决战前最后一次喘息；对于高一高二，却是平白添出来的四天。虽然名目不同，结果却一样：所有人的心思，早已不在学校里了。
高考原是好的，要么考时放假，要么考后放假。
下午整个学校都在打扫卫生，为高考打扫卫生。
高考是一件神圣的事情，至少从卫生检查的标准看来是如此。
每年到了这个时候，学校总会忽然表现出一种惊人的行动力。许多平日里需要层层审批的问题，会在几天之内迅速解决；许多平日里视而不见的隐患，也会在几个小时内被发现。
仿佛高考并不是考试，而是一位神明要来巡视。
各个班都在搬书、挪桌子、整理考场。走廊上不断有人推着书柜经过。
有的书柜轮子已经坏了，推起来吱呀作响；有的书柜是铁制的，在地砖上滚动时发出哗啦啦的声音，倒很像暴雨落在铁皮棚顶。
每当这种声音响起，总有人下意识向窗外望去。看是不是下雨了，结果总不是，外面依然阳光明媚。
我们班不作为考场，因此还得多上一节课，到15:50才能下课，是自习课。
终于，15:50 到了。打球的抱起球冲出教室，回宿舍的往宿舍走，有人准备回去做大扫除，有人准备回去洗澡，而我属于后者。因为下午第一节是体育课，体育馆里闷得厉害，热也罢，闷也罢，总归使人难受。一节课下来，衣服几乎湿透。
虽然过会儿大抵还会出汗，但能够舒服一会儿，总还是好的。
洗完澡回到教室时已经16点多，大家的任务大都完成了，例如给宿舍大扫除，只是质量颇有高下。
离放学已经很近，近到不足以开始认真学习，远到又还不能直接回家，于是大家只能等待，而等待是一件很消耗人的事。
跑八百米的时候，人知道终点在哪里；考试的时候，人知道什么时候交卷；唯独等待的时候，时间忽然变得黏滞起来，像陈年的浆糊。
教室里没人学习，有人聊天，有人玩五子棋，唯独没人学习。
没有人想到，接下来十几分钟会发生什么。
第一幕 · 雨！
外面依旧晴空万里，树叶被阳光照得发亮。
然后，
伴随着一声巨响。倒不是什么东西落在地上发出的声音，而像是雷忽然在头顶炸开。
全班几乎同时向外看去：天空转眼便黑了，雨下来了。
远处的体育馆很快模糊起来，能见度渐渐降低，整个世界仿佛被雨幕一点一点吞没。
（此处原有一张图片，为了保护其中的隐私信息而隐藏）
大家都凑到窗边，却又不敢贴得太近，因为即使窗户已经关好，雨也总能从某个不知名的角落飘进来。
有人开始庆幸自己早收了阳台上的衣服，也有人没有。
风越来越大，树被吹得左右摇晃。一些细小的树枝先断裂，接着便轮到较粗的枝干。树枝不断落下，砸在地上。
距离放学还有十五分钟，偏偏是这个时候。
门外楼道上的指示灯被风吹断了一截，断裂处悬在空中来回摇摆。没有人知道它什么时候会掉下来，也没有人知道它会砸到哪里。
（此处原有一张图片，为了保护其中的隐私信息而隐藏）
高考倒计时牌也脱落了。原本写着距离高考还有多少天的牌子，如今只剩下一根线勉强吊着。它在风里摇晃，像一个还在上班的临时工。大家都担心它掉下来，却没有人在意它。
因为没有人负责，直到它真的砸到人为止。
雨继续大起来。我站在墙角，只要往外探出半个身子，立刻便会被雨淋到，即使头顶还有天花板，因为风已经替雨改了方向。
树叶被吹得满天飞，仿佛整个世界忽然失去了原有的秩序。
没有人知道雨什么时候停。
第二幕 · 赌？
有人打开浏览器里的天气预报，看见上面赫然写着“雷雨大风橙色预警”，预计二十九分钟后停雨。
（相机时间快了 18 分钟）
二十九分钟，看起来并不长，但放在放学前，却长得叫人难以忍受。
天气预报说雨会变小，但没人知道它这一次究竟准不准。人们虽然天天依赖它，却又不肯把希望完全寄托在它身上。因为没人会把自己寄托于一个自己都不知晓原理的机器上。
雨似乎小了一些，但也没人敢确定，因为参照的东西都在动：树在动，雨在动，人也在动。
离放学只剩六分钟。倘若想准时离校，那么现在便该准备出发了。问题在于，没有人知道接下来会怎样。
现在冲出去，或许只湿半身；再等十分钟，却可能变成落汤鸡。但也可能雨已经停了。
赌吗？
赌。
不赌。
没有人走，也没有人说不走。大家似乎都在等别人先替自己作决定。
但，我走。
第三幕 · 出发！
走出教学楼的时候，雨依然没有停。
它确实比刚才小了一些，但也不过是从“站在门口会被淋透”，变成了“走出去会被淋透”，区别并不很大。
门口的斜坡上有水不断流下，倒像一条瀑布，与平日小雨时静静流淌的样子大不相同。
雨滴砸在伞面上，砸在积水里，唯独很少砸在地上。
积水不断被新的雨水搅乱，以至于根本看不出哪里是水渍，哪里是水坑；哪里是浅水，哪里是深水。有的地方看起来很浅，一脚踩下去却没过鞋底；有的地方看起来深不见底，踩上去却只是一层薄水。
路边全是掉落的树枝。大的、小的、粗的、细的。有些刚断不久，还带着新鲜的白色断口。
几个小时以前，它们还高高挂在树上。几个小时以前，它们大约也以为自己还能在那里待很久。
风继续吹，树继续晃，头顶还有更多树枝。没有人知道下一根什么时候掉下来，也没有人知道掉下来的是细枝还是大杈，更没有人知道会不会正好砸在自己头上。
我们唯一能做的，不过是离树远一点。
于是大家开始往路中间走。
可路中间偏偏全是积水。
问题忽然简单起来了：被树枝砸，或者踩进水坑，二者择其一。
我踩进了水里，鞋立刻湿透，袜子也湿透。
有些同学试图绕路，结果绕了半天，终究还是踩了进去。
最后大家得到的结果并没有什么两样。
一步，又一步。
向前，再向前。
雨还在下，风还在吹。头顶的树枝不断摇晃，脚下的积水不断扩散。
大家只是往前走，因为校门在那里。
终于，校门到了。
成功仿佛就在眼前，好像穿过校门以后，雨便会自动停下来似的。
然而连小孩子也知道，事实并非如此。
第四幕 · 凌乱
校外比校内更加狼藉。
马路两侧到处都是断裂的树枝。有的挂在栅栏上，有的躺在人行道上，还有的索性横在机动车道中央。
校门对面的道路尤其明显。远远望去，倒像有人故意设了一道障碍：一棵大树裂开，占据了左侧车道；另一堆树枝堵住了右侧车道；中间只剩下一条狭窄通道勉强通车。车辆排成长队缓慢蠕动。每个人都想早点回家，于是所有人都被堵在路上。这也是许多事情常见结局。道路越来越窄，每一辆车都想抢先通过，结果谁也快不起来。
拉链式通车原是最公平的办法，但却是最不高效的法子。
路边的栏杆被砸弯了，有些甚至直接断裂。
但这些栏杆是铁，是铁。
倒是垃圾桶全都翻倒在路边，而里面的垃圾竟一点都没有撒出来，一点也没有。
树断了，栏杆断了，广告牌歪了。
路边一个宣传栏被风掀开，外壳已经不见了，但里面的标语却完好无损，仿佛什么事也没有发生。
风还在吹，但已经小了许多；雨也渐渐变小了。
方才还气势汹汹的暴雨，如今似乎正在退场。
它来得突然，去得也突然，留下满地狼藉，然后像什么都没有发生过一样离开。
第五幕 · if线
学校通知说，晚些时候还会有更大的暴雨，因此决定提前半小时放学，让大家尽快回家。
大家都急着放学，于是为了能够按时放学，各项任务也都很快完成了，做得还很好，大体是都不想被留下重做。
时间一到，大家便背上书包，提起行李箱，在阴天里那一点微不足道的阳光下走向校门。
我坐在车里，外面天气还算不错。
同学们大都也坐在车里，或玩手机，或做作业，或想着一些尚未解决的问题。
汽车向前行驶，离学校越来越远，离家越来越近。
忽然，天亮了一下。一道闪光划过，紧接着便是一声巨响。雷声从远处滚来。
下一秒，雨倾盆而下。
能见度迅速下降，路边的景物开始模糊，前车尾灯渐渐变成一团红色的光斑。
雨点疯狂地砸在车窗上，雨刷器立刻开始工作。
车辆纷纷减速，打开雾灯，整个车流都变得小心翼翼起来。但大家都在车里，至少不必担心被雨淋湿。
树枝依旧在掉，狂风依旧在吹，可这些危险被挡在玻璃外面。它们并没有消失，只是暂时与自己无关。于是人便觉得安心了许多。
但那些没能按时放学的同学呢？
车继续向前开。雨越来越大，闪电不断划过天空，远处的树在风里剧烈摇摆。
忽然，一道闪电迎面劈来。白光瞬间占据整个视野，仿佛有人拿着探照灯直接照进眼睛。
我猛地一惊，睁开眼。
我还在教室。
现在是 15:45，距离放学还有整整一个小时。
窗外阳光明媚，书柜轮子依旧在走廊上发出哗啦啦的声响。
什么都还没有发生。
但又仿佛什么都快要发生了。
接下来要干嘛呢？